爱趣书网

正文 第六章 无法翻阅的书（第2页）

每一个抽屉大小一致，间距精准，延伸到视线尽头，像是某种为了「永恆存放」而设计的结构。

抽屉的材质不是木头，也不是金属，而是一种无法被归类的存在——

它们看起来很「实体」，却又在边缘微微失真。

他没有思考自己是怎么「走」的，只是意识到距离在缩短。

最近的一个抽屉上，没有标籤，没有编号。

书的外观简单，没有书名，封面光滑得像是某种记忆体外壳。它静静躺在抽屉里，却让人本能地知道——

轻得不像承载任何内容。

他用力一点，指尖甚至压进封面，却仍然无法打开。

不存在「打开」这个行为。

他的声音在空间中消散，没有回音。

每一个抽屉里，都是一本书。

有的厚，有的薄；有的封面泛着微弱的蓝光，有的则几乎完全黯淡。当他靠近某几本时，脑中会闪过极短暂的画面——

一双沾满银色血液的手。

但那画面在成形之前，就被强行切断。

不是因为恐惧，而是因为一种被挡在门外的挫败感。这些东西明明就在他眼前，却不属于他。

他转过身，看向那片无尽延伸的抽屉墙。

而他，只是被放进来的人。

「你现在不能打开它们。」

一个声音，从他身后响起。

那里站着一个模糊的轮廓。