爱趣书网

第8章（第3页）

我们这一代人很重要的一个特点就是按部就班地攀爬教育的梯子，以求获取成功。在圆满地完成了小学-中学-大学的转变后，各种各样的考试接踵而至。考英语四级、六级、专业八级、考研究生；考TOFEL、GRE、GMAT；1993年，我的一位师姐考上北京大学，大一过了四级，大二过了六级，大三考了TOFEL，大四考了GRE，毕业后和男友双双获得出国的机会。她功德圆满的那一天我们都赶去祝贺她，她却表情落寞地说起她的人生每一步都走得太过按部就班。大家绕着北大未名湖转了一圈，唏嘘一番后问起各自的打算，也不过是考研考托，才发现自己也被套在这个圈子里，这个我们心甘情愿要跳进去的圈子。

据说在80年代曾有二十余万本《人论》流传在大学校园里，我无缘躬逢彼时的盛世，我们人手一册的“红宝书”是《新东方词汇》、《最新托福词汇》。要说我们对现代西方哲学一窍不通，那也不公平。为了修满大学的学分，我们也读海德格尔、罗素、萨特、维特根斯坦，只是我们懒得去潜心研究，而只满足于了解一些鸡毛蒜皮的理论。在感觉孤立无援时，引用一句“人是被抛到这个世界上的”聊以自慰；在穷极无聊的时候，感叹一句“上帝也死了”。

敢于蔑视正统，挑战权威也应该算是我们这一代的特质吧。我们并没有在对上一代人的追随中丢失了自己的钥匙，或者说，我们根本就不曾追随，而总是在质疑。前辈的理想太崇高、太伟大了，而我们太渺小，我们宁愿将改造世界的重担留给他人，自己做一些实际的个人规划：比如说出国镀镀金-虽然这常常被人说成是功利性太强；比如说跳槽多挣点钱-虽然常有人指责这缺乏忠诚度，但我们不在乎。我们的“不在乎”在周星驰的电影中得到了最好的体现。这也是为什么他的“无厘头”作品常常让我们的父辈瞠目结舌，却被我们奉为经典。2004年周星驰去北大讲座，去听讲座的人趋之若鹜。我们之所以推崇周星驰，当然不仅仅是因为他无厘头，而是因为他肚子里真正有货；是因为他的搞笑中，也会有淡淡的泪痕。如果有价值的东西和所谓的“正统权威”站在对立面，我们会毫不犹疑地倒向符合我们价值的那一边。

出生于70年代，成长于80年代，成熟于90年代的我们应该说是幸运的一代。我们的发展是以中国翻天覆地的变化为背景的，我们的眼界比以往的任何一代都开阔，我们所能做出的选择比任何一代也多。比起上一代，我们承认自己更加现实，但并不能因此就指责我们没有理想。我们在成长中学会的很重要的一点就是：“理想是在现实中实现的，不现实的理想只是空中楼阁。”因此，理想必须同时是现实。我们不主观、不盲从、不冲动；敢质疑、敢挑战、敢变迁。我们讲究实际、追求效率，有时候也玩世不恭。我们从上一代继承传统，也根据时代的要求加以变革。作为时代产物的我们，当然也不可避免地被打上时代的烙印。我们在理想和现实中飘浮不定，像所有时代的人一样，我们在承上启下的过程中，也有些尴尬地发现难以给自己定位。我们尊重我们的上一代，同时也饶有兴趣地关注80年代的成长。

时光像是接力棒，在代与代之间传承着。而在这连绵不断的过程中，时代变迁，历史延续，每一代人都在自己的命运中成长。

童年·校园(1)

流浪童年的结束

其实在此以前，我一直都在等待着那个时刻的来临。

八岁了，八岁了才结束流浪的童年生活，是的，就在报名上学的前一个礼拜，我们还在房屋北面的湾里打水仗。说是湾，其实不过是一个小水塘，一个挖过土的泥沟，下雨积下的水不深不浅的刚好没过腰际。在上学之前，这里成了我们快乐的天堂。无拘无束的时光，阳光把水晒得温暖，水塘里除了水，没有玻璃碴，也没有淤泥，年迈的祖母一边洗衣服，一边看我们的快乐，往往她自己也快乐起来，舀了水泼我们，或者气呼呼地骂：疯吧，看你们还能疯多少时间，早晚会有人管制着你们。我们哈哈地大笑，小我一岁的堂弟，邻居的胖虎子，我们在水里面扭成一团，玩是我们快乐的源泉，其它的，以后再说。

被母亲喊回家，狠狠地打了两下屁股。我知道母亲累了，累了的母亲总是要这样的，要把心里的怨气发出来，除了那些鸡，我们就是跑不掉的对象。母亲说，就知道玩，你马上就要上学了，还这么野，鸡喂了吗？不能把院子扫一扫？默默地走开，拿了扫帚去扫院子里的鸡粪，柴禾的叶子。我知道这样的院子永远是扫不干净的，扫一扫，只不过是一时的劳动而已，不用两个小时，院子里依旧会恢复原来的模样。

姐姐放学回来，告诉母亲说，铅笔，本子买回来了。说完还冲我扬扬手中的东西。我看到了，是一支红色的铅笔，在空中划过一道很刺眼的弧线。我说，快给我。姐姐说不给。我说给我。我上去抢，姐姐则开始躲藏。我们在院子里疯起来。母亲说，把铅笔给他，有空就知道闹，就不能干点别的。姐姐一甩头，把铅笔扔在地上。我知道这些东西都是给我买的，因为再过几天，我就要上学了。

一支红色的铅笔，两个纸张发黑的本子，还有一个铅笔盒，一块橡皮，当然还有一个书包-在几天前母亲就一针一线缝制好了的，用一些碎花布，都剪成三角形，然后一点点对在一起缝成一块五颜六色的布面，看上去既漂亮又好看。这就是我全部的家当。尽管在此之前，我曾经那么渴望校园，可是当校园的大门向我打开的时候，我还是感觉出了那一点点逼近的恐慌。一个人面临的成长莫不是如此吧，尽管心灵的窄小可以让生活变得单纯，可是如期而来的季节仍让我们睁大了迷惘的眼睛。母亲曾说，上了学，就不能像现在这样了，你要记着，你已经长大了。

是的吗？我看看自己的模样，我知道现在的模样就是长大的样子了。我有了一个漂亮的书包，还有铅笔和本子，我要和原来的自己告别，一切重新开始。

祖母也说，上了学的人和现在就不能一样了，以后奶奶就不照顾你了，遇到什么事情自己要多动脑子。我点点头，我使劲地点点头，我好像知道了上学对一个人的重要性，那么多长大的人，有多少是这样走过来的啊。

八岁了，八岁的阳光随着那一天早晨的开始变得多彩起来。母亲早早地起来做饭，看我们把玉米饼子和咸菜填进胃里，就让姐姐带我们出门了。在门外，我忽然看见了堂弟，他有点失落又有点渴望的眼神让我不忍离开。堂弟说，哥哥你要上学去了吧。我点点头。他又说，我明年才能上。我说，赶快回家，回去。

学校离家不远，可是我却有一种出远门的感觉。